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Por eso, los sujetos concernidos, hijos, esposos, 
madres, hijas, parejas, compañeras, padres, 
dicen tras el tsunami que viven en el vacío, que 
su ausente es un presente, que ni vive ni muere, 
que es pero que no. 
Gabriel Gatti 
 
Resumo: O propósito deste artigo é realizar um estudo sobre Palavras Cruzadas (2015), de 
Guiomar de Grammont. A leitura terá por foco a protagonista do romance, marcada pelo 
desaparecimento do irmão, pois sem o corpo a cerimônia fúnebre não aconteceu. O luto em 
suspenso traz, como principal implicação dessa ausência, sua presença constante. Em busca dos 
rastros dele, ela faz uma viagem. Nela, em vez de descobrir seu paradeiro, a realidade cruel da 
guerrilha impõe-se: naquela selva, os guerrilheiros foram executados. E seus corpos 
permaneceram desaparecidos, pois o governo ditatorial tentou apagar esse capítulo da história 
do país. 
 
Palavras-chave: Ditadura; guerrilha do Araguaia; desaparecimento; trauma; apagamento. 
 
Abstract: This article aims at studying the novel Palavras Cruzadas (2015), by Guiomar de 
Grammont. It focuses on the main character, deeply affected by her brother’s disappearance 
and the impossibility of a funeral since his body has never been found. The unresolved grief 
has, as a major implication of this absence, her brother’s constant presence. As a way to trace 
back his steps, she goes on a trip. On it, she is unable to discover his whereabouts, but the cruel 
reality of Araguaia Guerrilla unveils: on the jungle, guerrillas have been murdered. And their 
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Introdução 
Um número expressivo de romances brasileiros contemporâneos, publicados sobretudo 
a partir de 2014, tem resgatado o período da ditadura civil-militar no Brasil. A revisitação a 
esses anos de chumbo, em que os direitos humanos foram desrespeitados, não permite esquecer 
os crimes hediondos que, então, se tornaram a regra. Esses crimes bárbaros, que a Lei de Anistia 
tentou apagar ao deixar impunes os seus responsáveis, são postos em evidência nessas 
narrativas. Esse movimento é fundamental para que esse passado não seja esquecido, conforme 
as reflexões de Ettore Finnazzi-Agrò (2014) e Eurídice Figueiredo (2017).  
Finazzi-Agrò (2014, p. 180) considera que apenas a literatura consegue dizer o que 
escapa às várias narrativas, sejam escritas por agentes repressores, sejam por militantes que 
fizeram a resistência:  
Nesse sentido, a meu ver, é só numa dimensão ficcional, é só no âmbito da literatura 
que podemos surpreender o nefas habitando nas dobras da História oficial, chegando 
assim a entrever aquele interdito que sempre se diz na defasagem e/ou na conjuntura 
entre duas versões contrapostas do mesmo acontecimento.  
É assim que, segundo o pesquisador, “[...] apenas a literatura conseguiu dizer aquela 
verdade que, no âmbito histórico, balançava (e que, de forma macabra, continua balançando) 
entre a afirmação e a negação, entre a denúncia e a ultrajante incapacidade de admitir o horror 
extremo dos ‘campos’” (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 180). Mais adiante, o crítico afirma que 
“[...] a literatura cumpre um papel de suplência em relação à historiografia, conseguindo às 
vezes dizer o abjeto [...], conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que o 
relato e a crônica dos acontecimentos não podem e, talvez, não devam dizer: [...]” (FINAZZI-
AGRÒ, 2014, p. 182). Ao representar as agruras de um tempo de exceção, a literatura mostra 
“[...] através da sua escrita e das imagens por ele [autor] produzidas, uma verdade material – 
‘física’, eu diria – da qual nenhuma História poderia dar conta senão traindo ao seu estatuto 
epistemológico” (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 188). Isso coloca a literatura em uma posição 
privilegiada em relação à História, pois ela revela as idiossincrasias de uma época em que vozes 
dissidentes eram caladas. 
Figueiredo (2017) também faz uma reflexão sobre o importante papel da literatura, na 
representação de cenas traumáticas, impedindo que sejam esquecidas. Nesse sentido, os textos 
literários têm primazia em relação aos escritos dos historiadores: 




E, no entanto, a despeito do enorme trabalho realizado por historiadores e jornalistas, 
só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados 
diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação, pois como afirma 
Jacques Rancière (2009, p. 58), “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”. 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 43) 
Os estudiosos evidenciam que apenas a literatura, ao ficcionalizar os acontecimentos 
pregressos, consegue dar visibilidade a um período de extrema violência, em que a exceção se 
normatizara. Ao fazê-lo, iniciam um processo de elaboração desse passado traumático. Papel 
esse que é extensivo a todas as manifestações artísticas que tratam do assunto. No caso 
específico do romance, muitas(os) escritoras(es) seduzidas(os) pelo tema centralizam suas 
histórias no período. Resgatando-o do apagamento, estão procedendo ao enterro dos mortos 
insepultos, pois, conforme as palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 112), “o túmulo é 
signo dos mortos: túmulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o esquecimento”. Nessas 
narrativas, é dada visibilidade às histórias interditas pela História oficial. Através das suas 
personagens, essas criações têm o mérito de reproduzir o clima de horror constitutivo daquela 
época.  
Diversas faces da ditadura são descobertas nos romances contemporâneos. Entre elas, 
refere-se à tortura, ao desaparecimento forçado, ao sequestro de crianças e ao exílio como as 
recorrentes. Além disso, convém destacar o episódio da guerrilha do Araguaia, que leva às 
últimas consequências a desaparição, pois além da morte física, os agentes repressores 
procuram apagar os rastros do extermínio, tentando submetê-lo ao mais completo 
silenciamento. Nas palavras de Roberto Vecchi (2014, p. 133), o  
Araguaia, hoje, não é só mais uma página em branco da história (ainda largamente 
por escrever) da ditadura militar no Brasil (1964-1985). É, um simultâneo, o mais 
espectral dos seus silêncios e, por paradoxo, se diria, o mais contemporâneo dos seus 
silêncios, das suas narrativas lacunosas e dispersas.  
Em outro estudo, o pesquisador novamente ressalta a relevância do tema, atentando para 
sua atualidade: “O caso do Araguaia torna esse tema de enorme atualidade porque Araguaia é 
o buraco negro mais vistoso [...]” (VECCHI, 2020, p. 53-54).  
Palavras cruzadas, objeto deste ensaio, está entre os romances que têm por tema a 
Guerrilha do Araguaia.2 Nele, uma jovem, Sofia, propõe-se perseguir os rastros do irmão 
desaparecido. Em sua jornada, várias vozes se cruzam, compondo um mosaico de narrativas 
sobre o paradeiro do irmão, porém nenhuma delas têm qualquer primazia sobre as demais. Cada 
uma apresenta-se com lacunas, as quais nunca são preenchidas. Entre as possiblidades dessa 
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narrativa plural, essa personagem será o foco dessa discussão. Primeiro, pretende-se atentar 
para seu estado emocional, para seu sentimento de incompletude, decorrente do luto em 
suspenso. Depois, observar sua trajetória ao propor-se seguir os rastros do irmão desaparecido.3 
 
1 “Aquela falta pulsava, buraco negro no espaço.” 
É da Antígona, de Sófocles, a epígrafe do romance: “Seu irmão jazia insepulto; ela não 
quis que ele fosse espedaçado pelos cães famintos ou pelas aves carniceiras” (GRAMMONT, 
2015, p. 7). No trecho, fica explícito o quão imprescindível é dar uma sepultura ao irmão. Para 
isso, Antígona se impõe contra Creonte, que proibira tal ato. Vladimir Safatle (2010) faz 
reflexões sobre esse interdito de não enterrar Polinices. Segundo ele, tal determinação “[...] só 
pode significar não acolher sua memória através dos rituais fúnebres, anular os traços de sua 
existência, retirar seu nome” (SAFATLE, 2010, p. 239). Enterrar os mortos é um ritual que está 
presente em Homero, como lembra Gagnebin (2010, p. 184): “Desde os tempos homéricos se 
celebra a necessidade humana de enterrar os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros 
mortos, de não deixar nenhum cadáver sem sepultura adequada”. 
No caso dos desaparecidos, os apagamentos dos rastros e a negativa dos assassinatos 
são óbice para a cerimônia fúnebre: “Não se pode nem afirmar que as pessoas morreram, já que 
elas desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de homenagem e de 
luto por parte dos seus próximos” (GAGNEBIN, 2006, p. 116). A realização dessa cerimônia é 
fundamental para aqueles que perderam entes queridos, pois dela depende a elaboração do luto. 
Não efetuar esse rito traz implicações sérias aos familiares impedidos de sepultar os seus: são 
acometidos por um sofrimento impossível de ser aplacado. O luto em suspenso é responsável 
pela dor sem remissão que os acabrunha, deixando-lhes a vida paralisada. Esse é o drama que 
vivem os familiares de desaparecidos políticos. Janaína de Almeida Teles (2010, p. 269, grifos 
da autora), reporta-se sobre o quanto o desconhecimento acerca do destino de uma pessoa tem 
consequências funestas para os familiares: 
A inexistência de um corpo ou de uma notícia a respeito da morte aumentava o 
desespero dos familiares, tornando impossível o esquecimento. O silêncio introduzido 
pelo terror do desaparecimento cria uma situação sem um fim, perpetuando a tortura 
que é vivenciar a ausência de seus corpos e de informações. 
 
3 Os diários – do irmão e, certamente, da cunhada –, que Sofia lê ao longo de seu itinerário, que podem ser 
considerados as principais vozes do romance, não serão objeto dessa leitura. No ensaio “Memórias de uma ‘guerra 
suja’ em Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont” (2020), Sheila Katiane Staudt faz um interessante estudo 
sobre esses diários. 




Sem o corpo, sem saber o que lhe aconteceu, o sofrimento se vivifica diuturnamente. 
Diante de um desaparecimento, não há, conforme a pesquisadora, uma delimitação entre “[...] 
o que ocorreu antes e tudo o que aconteceu depois” (TELES, 2010, p. 269). E isso é motivo de 
um sofrimento redivivo. Ao analisar o conto “O velório”, de Bernardo Kucinski, Jaime 
Ginzburg (2020, p. 119) faz considerações sobre o quão marcante é o desaparecimento de um 
familiar: “Nesses casos, a dor da perda pode se prolongar indefinidamente”.  
Essa é a situação de Sofia, a protagonista de Palavras Cruzadas – e de seus pais. Ela é 
atormentada pelo sumiço do irmão Leonardo, que partiu quando ela era criança. Desde muito 
cedo, é assombrada pela sua ausência, pelo temor do que pudesse lhe acontecer. Em um 
episódio ocorrido na escola, um dos colegas se refere a ele como “subversivo” (GRAMMONT, 
2015, p. 50). Ora, ela já conhecia o termo através da TV, que lhe conferia uma carga negativa, 
tanto é assim que a menina “tinha pavor deles” (GRAMMONT, 2015, p. 50). Tendo introjetado 
o que era veiculado pela mídia, ao ouvir o termo sendo atribuído ao irmão, Sofia sofre um 
impacto: “E agora falavam que o irmão que ela adorava era um subversivo? Como podia ser?” 
(GRAMMONT, 2015, p. 50). Safatle (2010, p. 238) esclarece que os governos totalitários 
procedem à “[...] violência da eliminação simbólica” de seus opositores. “Neste sentido, ele é a 
violência da imposição do desaparecimento do nome” (SAFATLE, 2010, p. 238). Esse se 
transforma em um ser “inominável” e “pode, inclusive, receber, não um nome, mas uma espécie 
de ‘designação impronunciável’ que visa isolá-lo em um isolamento sem retorno. ‘Subversivo’, 
‘Terrorista’” (SAFATLE, 2010, p. 238). É o que acontece com Leonardo ao ser denominado 
subversivo pelas crianças. Sofia não consegue se confrontar com o paradoxo de perceber o 
irmão amado com essa atribuição negativa. Aos prantos, expõe seu dilema ao pai. As 
explicações paternas apresentam a questão sob outro ângulo, o que lhe permite transferir para 
ele “o medo que ela sentia” (GRAMMONT, 2015, p. 50): “passou a partilhar com ele [pai] o 
temor pela segurança de Leonardo” (GRAMMONT, 2015, p. 50). 
O irmão de quem se despede ainda na infância (não é precisada a idade de Sofia, todavia, 
a reação às palavras do colega e o fato de sentar-se no colo do pai, indicam que é ainda uma 
criança), transforma-se em uma ausência que se presentifica, fazendo com que sua vida 
permaneça em suspensão:  
Nenhum corpo foi velado, não houve lágrimas, despedidas ou alma encomendada aos 
céus. Leonardo tornou-se uma presença eterna. Sofia sentia culpa, mesmo sem 
motivo. Sua vida se suspendeu naquela ausência. Era um sentimento difuso. Em sua 
consciência, ela sabia que não era responsável pelo desaparecimento dele, mas seu 
irmão não voltaria tampouco. Essa falta não permitia que ela construísse nada, nem 
em sua vida afetiva, nem na profissional. Era uma parede, obstáculo incontornável 




dentro dela. Tudo que ela tentava empreender em sua vida parecia sugado pelo 
abismo. (GRAMMONT, 2015, p. 56) 
Não ter realizado a cerimônia fúnebre, não ter dado uma lápide ao irmão, é a 
circunstância responsável por seus fracassos, tanto no plano afetivo como no profissional. No 
final do trecho é explícito quão grande foi o malogro de suas iniciativas: “Tudo [...] sugado pelo 
abismo”. Obsedada pelo pensamento no irmão, entende-se os seus insucessos. Gagnebin (2010, 
p. 185, grifos da autora) discorre sobre o quanto não enterrar os mortos desaparecidos pode 
afetar a todos, tendo, por isso mesmo, implicações que excedem a tristeza: “Não sabemos como 
morreram nem onde estão seus restos – e isso nos impede, a nós todos, mesmo que 
especialmente a seus familiares e amigos, de poder viver melhor no presente”. É o que acontece 
com a protagonista, cujos insucessos podem ser atribuídos a esse luto interdito pela ausência 
do corpo, impedindo-a, conforme as palavras da pesquisadora, de ter um presente mais bem 
vivido.  
Aspecto recorrente no romance são as referências a sua impossibilidade de deixar de 
pensar sobre o destino de Leonardo: “Não sabia o que pensar, porém, sobre o que se referia ao 
desaparecimento do irmão. Era impossível esquecer” (GRAMMONT, 2015, p. 175). Mais 
adiante, a mesma ideia é reiterada. Então, é evidenciado que mesmo quando seu pensamento 
não está direcionado a ele, algum gesto logo impunha a rememoração de circunstâncias 
similares: 
Porém ela não conseguia esquecer. [...] Sempre que ela abraçava um homem mais 
alto, a reminiscência de um gesto semelhante atravessava por um segundo seu 
inconsciente, mesmo que ela não estivesse pensando em seu irmão, mesmo que ela 
não pensasse em nada. Aquela falta pulsava, buraco negro no espaço. (GRAMMONT, 
2015, p. 205) 
O final do excerto é eloquente em relação às implicações dessa ausência: uma ferida 
aberta, um sofrimento sem trégua. O verbo “pulsar” é enfático sobre a dor inexorável, 
constantemente atualizada. A metáfora “buraco negro no espaço” é significativa. Ela aponta 
para um tormento irremissível, do qual a personagem não consegue fugir, que não consegue 
esquecer. Dom Paulo Evaristo Arns (2011, p. 12), que amparou familiares de desaparecidos, 
sendo à época uma referência nessa questão, dá a dimensão desse sofrimento:  
Não há ninguém na Terra que consiga descrever a dor de quem viu um ente querido 
desaparecer atrás das grades da cadeia, sem mesmo poder adivinhar o que lhe 
aconteceu. O “desaparecido” transforma-se numa sombra que ao escurecer-se vai 
encobrindo a última luminosidade da existência terrena. 
Também Sofia vive um sofrimento insubmisso à palavra, que constantemente 
recrudesce e se atualiza. “Esse passado que insiste em perdurar de maneira não reconciliada no 




presente, que se mantém como dor e tormento, esse passado não passa” (GAGNEBIN, 2010, 
p. 185). As palavras da pesquisadora são oportunas para compreender-se a extensão do 
sofrimento da protagonista.  
Um desdobramento desse sofrimento transparece na culpa, aspecto presente em trecho 
anteriormente citado: “Sofia sentia culpa, mesmo sem motivo”. Embora tivesse consciência de 
que não teve nenhuma ingerência em seu desaparecimento, um “sentimento difuso”, imune à 
racionalização, a perturba. Além dessa, há outras referências no romance mostrando a força 
como ela se impõe, invadindo momentos em que se permite algum prazer ou alegria:  
A lembrança do irmão se transformava em uma suave autocensura, a cada vez que ela 
ia ao cabeleireiro fazer as unhas ou quando comprava uma roupa ou uma bolsa nova. 
Nos momentos felizes, quando se regozijava com a vida, o pensamento voltava, mais 
incômodo do que nunca. Sofia não se sentia no direito de ser feliz. (GRAMMONT, 
2015, p. 60) 
Em outra ocasião, novamente é comentado esse instaurar da culpa, ofuscando instantes 
em que poderia estar feliz: “Não havia sono que não fosse visitado pela presença de seu irmão, 
nem momento de felicidade que não viesse empanado por aquela ausência. Uma culpa fina e 
constante a trespassava, por ter sobrevivido, por estar no mundo e poder aproveitar os 
momentos felizes” (GRAMMONT, 2015, p. 205). Interessante é o episódio da despedida do 
irmão, ocorrido na infância, também percebido sob o prisma da culpa. Seu pedido para que não 
partisse é visto como não suficientemente contundente: “Por toda a vida, porém, essa cena a 
torturava: achava que não tinha pedido com tanta ênfase, que devia ter sido mais firme, devia 
ter inventado alguma coisa para impedi-lo de ir, uma doença, o que quer que fosse. Mas nada 
lhe ocorreu” (GRAMMONT, 2015, p. 205). Figueiredo (2017, p. 94) ressalta o sofrimento dos 
familiares decorrente da ausência do corpo e alerta sobre o “sentimento de culpa”, pela não 
realização da cerimônia fúnebre: “A espera, misturada à angústia, prolonga o sofrimento e 
desencadeia o sentimento de culpa. O desaparecido torna-se um fantasma que continua 
habitando o mundo mental dos vivos”.  
O trauma do irmão desaparecido não é elaborado, revelando-se na dor não redimida pelo 
luto que o ritual propiciaria. Uma dor reencenada em cada ato seu sob a forma de culpa, que é 
insubmissa à racionalização. Uma dor que lhe impede de se realizar, o que é determinante para 
o malogro de seus projetos. Uma dor que está transparente em seu corpo, a qual se manifesta 
durante a leitura dos diários: na emoção, de que é tomada, e nas suas reações corporais; indício 
do quanto é afetada, pois a ferida não está cicatrizada. Em alguns momentos, ela precisa 
interromper a leitura, tomada pelo choro: “Sofia interrompeu a leitura, as lágrimas a impediam 




de ver o que estava escrito” (GRAMMONT, 2015, p. 26). O mesmo se passa logo adiante: 
“Sofia soluçou alto, ao ler essa frase” (GRAMMONT, 2015, p. 40).  
Também é importante ressaltar algumas circunstâncias em que as marcas do sofrimento 
da protagonista são manifestas no corpo. É através dele que seu desconsolo é extravasado: 
“Sofia ficou sufocada. Sentia uma dor, na altura do peito, embora não tivesse nenhum problema 
de saúde” (GRAMMONT, 2015, p. 34). É significativa a explicação de que essa dor manifesta 
no corpo não representa problema físico. Na realidade, o corpo tem uma memória. Segundo as 
reflexões de Aleida Assmann (2011, 265), “A memória corporal de feridas e cicatrizes é mais 
confiável do que a memória mental”. A mesma perspectiva da manifestação física do 
sofrimento, desencadeada pela leitura, pode-se perceber algumas páginas depois: “Sofia fechou 
o caderno um instante, a pulsação disparatada. Como era difícil para ela acompanhar aquele 
relato! Mas uma necessidade imperiosa a impedia de parar.” (GRAMMONT, 2015, p. 41); ou 
ainda: “Sofia parou a leitura, um nó na garganta.” (GRAMMONT, 2015, p. 73). Em momento 
posterior, percebe-se nova reação corporal: “Sofia se perguntava, com o abdome contraído, a 
respiração suspensa. A dúvida começou a se insinuar em seu espírito e a dor vinha junto, como 
um bisturi, reabrindo, devagar, uma ferida mal cicatrizada” (GRAMMONT, 2015, p. 112). 
Aqui, o sofrimento redivivo é manifestado no corpo na imagem do bisturi abrindo feridas pré-
existentes. Ao mesmo tempo, esse exemplo pode ser visto como uma reflexão sobre seu estado, 
sobre essa dor que o seu corpo deixa transparente. Essa consciência está mais explícita na 
percepção de que “o relato lhe propunha a escuta de uma dor que a habitava” (GRAMMONT, 
2015, p. 162). As imagens “ferida mal cicatrizada” e “dor que a habitava” dialogam com a 
definição de trauma, que “em grego, [...] significa ferida” (SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 49). 
“Nesse sentido, pode-se caracterizar o trauma como uma escrita duradoura no corpo, oposta à 
recordação” (ASSMANN, 2011, p. 265). Ao reportar-se ao trauma, Assmann (2011, p. 278) 
discorre sobre a impossibilidade de traduzi-lo: “Palavras não podem representar essa ferida 
memorativa do corpo. Ante o trauma, a linguagem comporta-se de forma ambivalente”. A dor 
de Sofia, motivada pelo evento traumático do desaparecimento do irmão, não foi elaborada, 
estando transparente no corpo.  
Nessa iminência, avassalada pela dor, impõe-se o desejo de conhecer o passado do 
irmão, de saber o que lhe aconteceu. Esse desejo é expresso em diversas oportunidades. É ele 
que a mobiliza para a viagem. E, no decorrer da mesma, a premência sobre essa necessidade é 
muitas vezes reiterada, afigurando-se disso depender o rumo da própria vida. Não se sentindo 
no “direito de ser feliz”, ela é compelida a essa busca, a qual encara como “uma 




responsabilidade que lhe cabia”, por isso “sentia-se eternamente pressionada a ocupar-se 
também daquele passado” (GRAMMONT, 2015, p. 60). Vê-la como uma “responsabilidade” e 
sentir-se “pressionada” põe em foco o quanto a apreensão da verdade sinaliza para uma 
urgência interna.  
Essa imperiosidade de conhecer a vida pregressa do irmão está presente em algumas 
ocasiões. É nas conversas com Taco, com Marcos e com os pais de Mariana que essa urgência 
está evidenciada. Para o político, suas palavras são quase uma súplica: “– O que aconteceu? 
Por favor, preciso muito saber. Sonho com meu irmão ate hoje. Tenho a impressão de que o 
tempo parou depois que ele se foi. Não vou resolver nada em minha vida enquanto não souber 
o que aconteceu com ele” (GRAMMONT, 2015, p. 81). Aqui, é posto em foco a aliança entre 
essa descoberta e o direcionamento de sua vida. Ela verbaliza que está impedida de 
movimentar-se, dependente das implicações desse desaparecimento. Ao amigo que lhe afirma 
que “– [...] devia continuar vivendo apesar disso” (GRAMMONT, 2015, p. 88), ela responde: 
“– Eu só queria saber o que aconteceu” (GRAMMONT, 2015, p. 88). Em seguida, é o narrador, 
próximo à Sofia, que evidencia sua ânsia por esclarecer o que lhe sucedeu: “Sofia concordou, 
consternada, mas não podia pensar em outra coisa. Precisava saber alguma coisa, mínima que 
fosse, sobre o destino do irmão desaparecido” (GRAMMONT, 2015, p. 89). A mesma 
necessidade de saber sobre o que se passou com ele é expressa para os pais da cunhada: “– [...] 
Bem, talvez vocês tenham preferido esquecer esse assunto, mas eu preciso saber sobre o que 
aconteceu a meu irmão, por isso estou aqui” (GRAMMONT, 2015, p. 220, grifo da autora). 
Atente-se para o grifo em “preciso”, pois esse enfatiza sobre como é primordial se inteirar 
desse passado.  
No entanto, esse acercamento do passado não se apresenta como uma trajetória fácil. 
Não apenas pelo apagamento a que a guerrilha do Araguaia foi submetida (objeto de discussão 
no próximo item), mas pelo seu próprio temor de desvendar a verdade. Seu anseio por notícias 
sobre o que lhe sucedeu é permeado pelo receio do que possa encontrar. Esse sentimento 
antagônico é verbalizado em algumas oportunidades. Em conversa com o reverendo Wright, ao 
ser advertida sobre a possibilidade de o irmão ter “desaparecido sem deixar traços” (conforme 
as palavras do reverendo), o narrador aponta para essa divisão interna do personagem: “Sofia 
ficou em silêncio. Como era difícil aquela busca! Ao mesmo tempo em que ela ansiava por 
saber alguma coisa, o medo de chegar a uma verdade terrível a torturava” (GRAMMONT, 
2015, p. 62). Em outro momento, a mesma dualidade é esboçada: “Medo. Era o que ela, Sofia, 
sentia. Mas medo de quê? Ela não ansiava saber o que havia acontecido ao irmão? Estremeceu, 




o passado era um som estridente no escuro. Um buraco negro” (GRAMMONT, 2015, p. 74). 
Não é fácil acercar-se desse passado, porque não sabe o que poderá encontrar. A metáfora 
“buraco negro” representa esse desconhecido que a atemoriza. 
Um sentimento similar lhe ocorre ao ir para Brasília, viagem na qual tem por objetivo 
conversar com a filha do militar que lhe enviou o diário, com vistas a esclarecer a autoria:  
O que estava fazendo ali? Tinha tanto medo quanto desejo de encontrar respostas. 
Sentia que estava perto, mas não sabia do quê, e a apreensão era maior do que a 
ansiedade. Ela intuía que, em algum momento, iria chegar a uma descoberta terrível. 
Uma revelação que talvez fizesse com que se arrependesse de ter começado a 
investigação. Julgava que o termo seria a certeza da morte do irmão e, mesmo assim, 
achava que valia a pena continuar. Precisava de um ponto final, uma conclusão, enfim, 
algo que pudesse acabar com aquela suspensão. (GRAMMONT, 2015, p. 167) 
No exemplo, a dicotomia entre o temor e o desejo estão evidenciadas. Saber é imperioso 
para ela, contudo, ao mesmo tempo, a angustia, devido ao teor do que pode ser desvelado. 
Apesar desse temor, considera ser essa busca essencial para sua vida, porque, chegar ao termo, 
significaria tirá-la da “suspensão” em que se encontrava. Em razão disso, ela se mobiliza à 
travessia. 
 
2 O apagamento dos rastros  
Assombrada pelo desaparecimento do irmão, na ignorância do que lhe aconteceu, Sofia 
acredita que sua vida está imobilizada. Nessa iminência, impõe-se a tarefa de procurar os rastros 
desse passado, no desejo de desvelar o que foi silenciado. Essa consiste em pesquisas e 
entrevistas. Leituras (o relatório e o livro Brasil: Nunca mais, a revista publicada em 1978 e as 
reportagens de Fernando Portela) e viagens permeiam sua investigação. Por isso, vai a São 
Paulo, à região do Araguaia, a Cuba e a Brasília (faz três viagens para essa cidade), onde 
entrevista pessoas com o objetivo de descobrir os vestígios do irmão.  
No livro, nada consta sobre Leonardo, o que a frustra: “acabou desestimulada” 
(GRAMMONT, 2015, p. 61). Não obstante isso, decide dar continuidade à investigação com o 
intuito de inteirar-se sobre a menção ao seu nome “nos inúmeros processos analisados” 
(GRAMMONT, 2015, p. 61), marca uma entrevista com o reverendo Wright. Certamente Sofia 
está se referindo aos processos que constaram no relatório do projeto Brasil: Nunca mais. 
Entende-se a motivação da entrevista, pois o religioso foi um dos coordenadores do projeto. O 
relatório teve por base a consulta e as “cópias de 707 processos completos e dezenas de outros 
incompletos, num total que ultrapassou 1 milhão de páginas imediatamente microfilmadas em 
duas vias, para que uma pudesse ser guardada, sem riscos, fora do país” (ARQUIDIOCESE, 




2011, p. 20). Desse, resulta o livro, um resumo daquele amplo material. Ela consulta a ambos 
– livro e relatório – em diferentes momentos.  
Nesse encontro, o reverendo lhe fala do próprio irmão, também um desaparecido. Sobre 
Leonardo, ao ser informado que ele lutara na guerrilha do Araguaia, o religioso adverte-a sobre 
a importância de saber seu codinome, porque, como os processos raramente eram instaurados, 
a forma de “encontrar os vestígios” era “cruzar referências a partir do testemunho dos 
companheiros” (GRAMMONT, 2015, p. 61). Malgrado ele não lhe dar informações sobre o 
irmão, ao saber que ele participou dessa luta, ele não lhe dá esperança:  
– Se ele atuou na Guerrilha do Araguaia, pode ter desaparecido sem deixar traços. 
Dos cerca de setenta guerrilheiros que estiveram lá, a maior parte foi eliminada no 
local. Outros depois, apenas alguns sobreviveram – ele concluiu, com o máximo de 
delicadeza possível. (GRAMMONT, 2015, p. 62) 
Mesmo sendo cuidadoso em sua resposta, o religioso descobre a verdade sobre os 
desaparecidos que não deixam rastros. Essas informações poderiam permitir-lhe, por dedução, 
inferir que também Leonardo teve tal fim, pois elas dão um forte indício de ele também ter sido 
executado. Mas Sofia não segue esse raciocínio silogístico. Essa verdade é muito cruel, e ela 
não tem condições de encará-la.  
Seu próximo passo é a leitura da revista sobre a guerrilha do Araguaia, publicada em 
1978, da qual participou, entre outros, Sergio Buarque de Holanda. Nela, alguns dados que já 
haviam aparecido na conversa com o reverendo estão presentes, porém descobertos com uma 
abordagem mais enfática. “Os organizadores escreveram uma introdução na qual comentavam 
o pesado silêncio em torno da Guerrilha do Araguaia” (GRAMMONT, 2015, p. 64). Quase 
nada é veiculado sobre esse acontecimento. Dessa leitura, Sofia surpreende-se com o número 
expressivo de soldados no palco da luta: “[...] de cinco a dez mil homens, para combater pouco 
mais de 60 guerrilheiros” (GRAMMONT, 2015, p. 65). Certamente a constatação mais 
impactante de suas pesquisas, talvez até discutida nessa revista (isso não fica claro), é o 
extermínio dos guerrilheiros, executados depois de presos e fora do cenário da luta: “Alguns 
dos jovens teriam sido executados muitas semanas depois de terem sido capturados. [...] Todos 
sumariamente eliminados” (GRAMMONT, 2015, p. 66). O extermínio dos guerrilheiros está 
em consonância com o relatório da Comissão Nacional da Verdade, que mostra que as Forças 
Armadas tinham articulado o objetivo de “aniquilação total da guerrilha na região” (BRASIL, 
2014, p. 691). Na mesma perspectiva, Elio Gaspari (2014, p. 462) reflete sobre essa eliminação: 
“Os guerrilheiros que estavam no mato morreram todos. Morreram os que foram capturados e 




morreram os que se renderam”.4 O pesquisador logo esclarece que essa prática não era aleatória; 
pois, foi uma política de Estado, sancionada por altos escalões do governo ditatorial: 
O que se sucedeu derivou de uma decisão de Estado, compartilhada pelos presidentes 
Emílio Garrastazu Médici e Ernesto Geisel, bem como pelos seus ministros do 
Exército. Isso pode ser comprovado nos elogios constantes de suas folhas de 
alterações, bem como na outorga da Medalha de Pacificador a mais de uma dezena 
deles. (GASPARI, 2014, p. 462)5 
Ora, este ato, além de ser hediondo, evidencia o quanto a política de extermínio estava 
vigorando. Ainda aqui, o seu raciocínio não a leva à conclusão de que este poderia ter sido o 
fim do irmão. Todavia, ela não fica imune às revelações, o que transparece ao sentir-se 
profundamente afetada: “A cada descoberta, sua angústia recrudescia” (GRAMMONT, 2015, 
p. 66). Mesmo que não relacione ao irmão, a consciência desse apagamento se impõe: “Nenhum 
vestígio deveria permanecer. A Guerrilha do Araguaia se tornara um movimento sem memória” 
(GRAMMONT, 2015, p. 66). Essas palavras estão em consonância com o que lhe dissera o 
reverendo. Embora essas sejam contundentes, tanto que poderiam tê-la levado à compreensão 
do destino do irmão, ela não faz nenhuma inferência, porém sua angústia é muito significativa.  
 Sua trajetória rumo a esse passado segue com a entrevista com Taco, antigo 
companheiro de luta do irmão. Sofia somente o conhece por esse codinome, por isso não tinha 
condições de procurá-lo. Uma situação fortuita lhe permite saber seu verdadeiro nome, o que 
lhe oportuniza marcar a primeira entrevista com ele. Nela, o candidato nada comenta sobre 
Leonardo, apesar de ela insistir, dizendo-lhe o quão imprescindível lhe era essa descoberta. 
Mesmo assim, mesmo intuindo “[...] um tumulto dentro dele” (GRAMMONT, 2015, p. 80), ele 
se abstém de qualquer esclarecimento. Haverá outra entrevista, na qual ele lhe falará sobre 
algumas ações pregressas, do tempo da militância. Na medida em que se fez a opção por seguir 
o mesmo percurso realizado pela personagem, as considerações sobre esse encontro serão 
postergadas. 
Insatisfeita por não obter informações, pois nem as pesquisas bibliográficas nem as 
entrevistas (com o reverendo Wright e com Taco) lhe propiciam divisar qualquer rastro de 
 
4 O estudo de Roberto Vecchi (2014, p. 135-136) reitera essa questão: “O que se executou de fato, sobretudo a 
partir da segunda fase da repressão, a começar de 1973, foi um massacre deliberado e irrestrito: a partir desse 
momento, não há sobreviventes ou presos, todos os integrantes dos grupos de guerrilha são mortos, e os seus 
cadáveres ocultados”. 
5 O relatório da CNV também aponta a implicação do “comando das Forças Armadas” nessa decisão: “Como 
demonstram os documentos militares, a decisão de executar os guerrilheiros partiu do comando Forças Armadas 
e não pode, portanto, ser considerada excesso dos agentes presentes em campo em situações específicas: se eles 
conduziram torturas, execuções e desaparecimentos forçados foi porque essas condutas estavam previstas nos 
manuais de guerra que inspiraram as ações militares na região e nas decisões políticas e estratégicas adotadas pelo 
alto escalão do poder político no país” (BRASIL, 2014, p. 717). 




Leonardo, Sofia decide viajar para a região do Araguaia, o “último lugar onde ele parecia ter 
estado: o sul do Pará, onde ocorrera a Guerrilha do Araguaia” (GRAMMONT, 2015, p. 105). 
Acompanhada de um guia, visita moradores e uma aldeia indígena. Muitas das informações que 
eles lhe transmitem, já conhecia através das leituras que fizera antes. A despeito disso, ouvi-las 
de quem viveu a situação é muito mais impactante. Ela fica de tal forma afetada com, sobretudo, 
uma dessas histórias que aborta parte das entrevistas e a viagem e antecipa o retorno, rompendo 
com a programação previamente feita.  
Esses relatos trazem algumas faces da repressão. São testemunhos de quem foi 
protagonista: de um que foi aprisionado e vítima da tortura perpetrada pelos representantes do 
Estado; de outros que foram cooptados pelos agentes repressores, sejam seduzidos pelo dinheiro 
que recebiam em pagamento das ações, sejam por se lhes acenarem com um pedaço de terra, 
cuja posse nunca se concretizou; sejam pelo amedrontamento. “O Exército oferecia mil 
cruzeiros por ‘paulista capturado. Era dinheiro suficiente para a compra de um pequeno pedaço 
de terra. Esse tipo de incentivo, associado à intimidação, levou um camponês a denunciar um 
guerrilheiro com quem tinha boas relações” (GASPARI, 2014, p. 428). Observe-se o relato 
desses moradores. 
O primeiro entrevistado foi um preso que foi torturado: “Disse que lembrava, sim, que 
lhe bateram muito e penduraram nele uns fios que o faziam pular como sapo. Só depois ele 
soube que eram choques produzidos por uma manivela, pois, na época, não havia eletricidade 
por ali” (GRAMMONT, 2015, p. 117-118). Nada é dito sobre o grau de envolvimento que ele 
tinha com os guerrilheiros, porém, o fato de eles terem curado “um filho dele que havia sido 
picado por uma cobra” (GRAMMONT, 2015, p. 118) já seria o bastante para que fosse preso e 
submetido à tortura. O relatório (BRASIL, 2014, p. 701) esclarece a arbitrariedade das prisões, 
o que era reconhecido pelos próprios agentes repressores, segundo os quais o contato com os 
guerrilheiros, movido por um gesto de solidariedade, poderia implicar no encarceramento:  
[...] 90% dos que foram presos, sob a acusação de serem elementos de apoio das forças 
guerrilheiras, eram pessoas que – nas palavras das próprias Forças Armadas –, “dentro 
do hábito de hospitalidade da área, ou premidos pela presença do grupo armado”, 
ocasionalmente forneciam algum tipo de alimento aos guerrilheiros.  
O trecho evidencia que seguir os costumes regionais era motivo para a prisão. Uma vez 
detido, ato contínuo, a pessoa era submetida à tortura: “O destino era o mesmo para todo aquele 
que fosse acusado de manter quaisquer relações com os guerrilheiros, reitera-se, ainda que 
apenas ocasionais” (BRASIL, 2014, p. 702). O morador lembra dos choques, cujo mecanismo 
foi adaptado à precariedade local. Ou seja, a violência da tortura está posta.  




Um outro depoimento é o de um mateiro. Ele foi seduzido a colaborar com os soldados 
pela promessa de um lote de terra: “Os sujeitos do exército prometiam lotes a quem os guiasse 
até os guerrilheiros” (GRAMMONT, 2015, p. 121). No entanto, ao constatar a total 
inexperiência e inabilidade dos soldados ao se movimentarem na mata, transformados em alvo 
fácil, dissera: “– Tudo boi de piranha” (GRAMMONT, 2015, p. 122); ele foge e esconde-se em 
um igarapé, onde permanece por dois dias: “Tinha medo de ser pego tanto pelos ‘paulistas’, 
quanto pelos soldados, pois sabia que – depois do que aconteceu – todos deviam estar furiosos 
com ele” (GRAMMONT, 2015, p. 121-122). Sofia lera anteriormente sobre esse episódio nas 
reportagens de Fernando Portela,6 por isso ainda lembra de outros detalhes relativos ao 
episódio, ressaltados pelo jornalista: “[...] as algemas caídas na mata, ao lado do morto, marca 
da inexperiência dos soldados nessas primeiras campanhas de perseguição” (GRAMMONT, 
2015, p. 123).7  
A visita à aldeia dos índios suruís8 dá prosseguimento às entrevistas. No relato, eles dão 
ênfase a um aspecto fundamental dessa guerrilha: o apagamento a que os fatos foram 
submetidos e o silenciamento em relação a eles.9 Os suruís temem se reportarem a esses 
episódios pregressos, e por um motivo muito forte: “Alguns anos depois do triste desfecho, um 
deles dera uma entrevista sobre o que tinha acontecido no Araguaia. Logo em seguida, foi 
levado por alguns homens à paisana. Ele não retornou nunca mais” (GRAMMONT, 2015, p. 
124). A ruptura do silêncio teve como consequência o desaparecimento desse índio que, ao dar 
entrevista, violou as regras estabelecidas pelo poder repressor.10 Esse desaparecimento é 
responsável pelo temor que os suruís têm, por isso não desejarem falar. Entretanto, um deles 
rompe o silêncio e discorre sobre circunstâncias que presenciou, como a morte de guerrilheiros 
e a violência empregada contra os “caboclos que os ajudavam” (GRAMMONT, 2015, p. 124), 
 
6 Essas reportagens saíram no Jornal da tarde, de São Paulo, em 13 de janeiro de 1979. Elas foram publicadas no 
livro Guerra de guerrilhas no Brasil (PORTELA, 1979). 
7 De fato, essa cena está em Portela (1979, p. 25-26), no capítulo “Era fácil matar recrutas”. 
8 Sobre os suruís, Hugo Studart (2018) refere-se ao fato de os guerrilheiros não terem feito nenhuma aliança com 
eles. Os militares, ao contrário, aproximaram-se desses índios, que “apenas serviram de guias, como dezenas de 
outros camponeses. O fato é que, quando eles atuaram como guias, os militares encontraram o maior número de 
guerrilheiros” (STUDART, 2018, p. 361).  
9 O silenciamento sobre o evento é também constatado ao entrevistar o primeiro morador, que teme falar sobre o 
assunto: “Sofia perguntou como eram os guerrilheiros e do que o velho lembrava. Ele ficou quieto, porque mesmo 
depois de tanto tempo ainda tinha medo de tocar naquele assunto” (GRAMMONT, 2015, p. 118).  
10 Sobre essa imposição de silêncio na imprensa, Portela (1979, p. 27) afirma que o governo ditatorial “conseguiu 
manter o país ignorante dos acontecimentos (com exceção de uma grande reportagem de O Estado de S. Paulo, 
hoje histórica, que furou o cerco em setembro de 1972, durante a segunda campanha); [...]. Mas o segredo, imposto 
pelo governo, chegou a ser tão bem guardado, que nem a imprensa internacional conseguiu acesso a informações 
mais precisas sobre a guerrilha do Araguaia”. 




que era tão intensa que, a muitos deles, lhes determinou o óbito. Certamente a informação mais 
importante é relativa ao destino dos corpos: “Depois de mortos os corpos dos guerrilheiros eram 
jogados em um lugar na mata, o suruí contou, imitando o som do helicóptero e, com os dedos, 
o movimento da hélice” (GRAMMONT, 2015, p. 125). Não para aí a violência. Esses corpos 
são queimados, conforme as palavras do índio: 
– Depois que jogaram os defuntos lá, encheram de pneu velho e tocaram fogo – disse 
o rapaz. – A senhora não vai achar nada, dona. Um dia os soldados vieram, colocaram 
tudo em sacos e puseram dentro de um avião. Até os pedações de pneu. Eu só sei disso 
porque o meu pai foi contratado para ajudar. (GRAMMONT, 2015, p. 126) 
Queimar os corpos e, não obstante isso, retirá-los dessa vala, levando-os para um local 
desconhecido, evidencia o intuito deliberado de apagamentos dos rastros. Gaspari (2014, p. 
471) ressalta que nesse ato fica evidente a tentativa de destruição de qualquer vestígio:  
[...] apagava o registro do extermínio. Equipes de militares mandadas ao Araguaia 
abriram sepulturas, retiraram os corpos espalhados pela região e levaram-nos de 
helicóptero para a serra das Andorinhas, onde foram queimados em fogueiras com 
pneus carecas. 
Esses corpos permanecerão desaparecidos, de acordo com o término do capítulo: “Os 
corpos nunca foram devolvidos às famílias” (GRAMMONT, 2015, p. 127).11 “A ditadura fixara 
um padrão de conduta. Fazia prisioneiros, mas não entregava cadáveres. Jamais reconheceria 
que existissem. Quem morria, sumia” (GASPARI, 2014, p. 428). Nesse ato, os corpos são 
desaparecidos, evidenciando o apagamento a que o estado repressor submeteu esse capítulo da 
nossa história. É essa a perspectiva de Vecchi (2020, p. 45) ao ressaltar que a gravidade dos 
desaparecimentos, responsáveis pela suspensão do trabalho de luto, evidencia-se nesse ato 
como tentativa de aniquilamento: “[...] é mesmo uma página da história do Brasil sujeitada à 
eliminação e ao recalcamento induzidos” (VECCHI, 2020, p. 45).12 
O último morador entrevistado é um batedor “que lhe disseram ter apanhado muitos 
‘paulistas’” (GRAMMONT, 2015, p. 129). Seu relato demonstra muita frieza e nenhum 
arrependimento. Sequer se refere às razões de ter entrado na luta ao lado dos militares. Sabe-se 
 
11 “Os parentes reclamam da demora na localização de seus mortos e as Forças Armadas continuam sem prestar 
declarações definitivas sobre os desaparecidos na Guerrilha do Araguaia” (MORAIS; SILVA, 2005, p. 549). 
Observe-se que essa declaração está em livro publicado em 2005. Convém ressaltar que a situação não mudou 
passados mais de uma década. No livro de Studart (2018, p. 23), lê-se: “[...] as Forças Armadas, ressalve-se, até a 
presente data permanecem em silêncio”.  
12 Conforme a pesquisa realizada por Taís Morais e Eumano Silva (2005, p. 13-14), divulgada em Operação 
Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha, essas diligências tiveram um êxito relativo: “Os governos militares 
fracassaram na tentativa de jogar a Guerrilha do Araguaia no esquecimento. Depoimentos de sobreviventes do 
conflito e documentação produzida pelos serviços secretos do governo preservaram por mais de três décadas a 
memória de um dos mais chocantes episódios da História do Brasil”.  




que muitos o fizeram por dinheiro ou por promessa de terra, outros cederam ao serem coagidos, 
temendo pela própria vida (STUDART, 2018, p. 358). Mas ele silencia sobre esse fato. Apenas 
confirma ter matado muitos guerrilheiros. Inclusive faz o relato de um caso: “Durante dois dias 
seguiu um grupo de três rapazes. Quando eles acamparam, à noite, surpreendeu-os e matou 
dois. Um fugiu” (GRAMMONT, 2015, p. 130). No seguimento da sua fala, ele se refere à 
decapitação dos mortos, por cuja ação os nativos eram recompensados. Para demonstrar como 
fazia com os homens, recorreu a um quati que jazia morto.13 Embora a jornalista já soubesse 
dessa prática dos nativos, que eram estimulados por representantes do governo; ela ficou 
abalada: “Sofia estremeceu” (GRAMMONT, 2015, p. 130) e logo se apoiou em Aruanã, o guia. 
Essas cabeças eram entregues aos soldados, sendo fotografadas: “Essas fotografias macabras 
serviam tanto para identificar os guerrilheiros como para aterrorizar os poucos que tinham sido 
pegos com vida” (GRAMMONT, 2015, p. 131). O relato é tão perturbador que se sente mal:  
Felizmente o carro não estava longe. Sofia apressou-se em ir embora. Cambaleava, 
sua cabeça latejava. [...] Sentiu-se mal. Quando chegaram ao hotel, pagou o guia local, 
com pressa. Ele lhe perguntou se ela queria conhecer outro batedor, no dia seguinte. 
Ela disse que não. Não podia mais. Tinha planejado ficar mais um par de dias, mas 
decidiu ir embora assim que se recuperasse. (GRAMMONT, 2015, p. 131) 
A reação de Sofia mostra o quão impactantes são as palavras do batedor. Se antes o 
índio suruí lhe falara da ocultação dos cadáveres, esse mateiro lhe apresenta o movimento 
oposto: a exibição dos corpos. A decapitação e o ato de fotografá-los revelam-se um espetáculo 
macabro a que a personagem não fica imune, o que seu corpo deixa transparecer. Convém 
lembrar a arguta reflexão de Vecchi (2014, p. 136): “Araguaia, na verdade, acaba por se tornar 
a brecha que deixa entrever o rosto do horror do regime, em que a produção tanatopolítica que 
se articulou pela morte, a destruição e o ocultamento do corpo do inimigo é fruto de uma 
deliberada racionalidade”. 
Cuba é o próximo itinerário de Sofia. Apesar de suas pesquisas indicarem que “[...] a 
maioria dos jovens que foram para o Araguaia” (GRAMMONT, 2015, p. 152) haviam ido para 
a China, ela se decide pela viagem, seguindo a informação de Taco, que afirmara que ambos 
fizeram treinamento em Cuba. Por isso, parte na expectativa de “descobrir mais” 
(GRAMMONT, 2015, p. 152). Conquanto se encontre com o treinador de guerrilheiros, 
nenhum vestígio da passagem do irmão pela ilha é divisado. Guilhermo, a quem entrevista, não 
 
13 “Em consonância, os relatos de camponeses detidos nas bases militares e de outros moradores da região dão 
conta de que, entre os procedimentos adotados pelos agentes do Estado no tratamento dos corpos dos militantes 
executados sumariamente, consta o corte de cabeça e mãos e o abandono dos corpos nas matas, além do transporte 
em helicópteros de detidos mortos ou prestes a serem executados, como relatou o ex-cabo do Exército Manuel 
Messias Guido” (BRASIL, 2014, p. 712). 




lhe dá a tão ansiada resposta: “– [...] Não me lembro de seu irmão, mas ele podia ser cada um 
dos jovens cheios de esperanças que nos procuravam” (GRAMMONT, 2015, p. 152). Nada 
específico sobre Leonardo. Talvez o óbice para essa identificação seja seu desconhecimento do 
codinome do irmão. Não flagrar nenhum vestígio é frustrante. Entretanto, já “não podia parar” 
(GRAMMONT, 2015, p. 153).  
A próxima etapa é Brasília. Sofia faz três viagens para essa cidade. Na primeira 
conversa, Laura, a filha do militar que “lutou contra guerrilheiros no Pará” (GRAMMONT, 
2015, p. 171), a coloca a par do derrame do pai e afirma que, depois desse, ela enviou o relato 
para o endereço indicado por ele. Essa informação é de extrema relevância, afinal, quem tinha 
a posse do relato era um militar que lutara contra a guerrilha. Ela, porém, não lhe dá o devido 
valor. Este seria um rastro de Leonardo. A posse do manuscrito pelo militar, somado às histórias 
que ouviu durante sua estada no Araguaia, poderiam ter-lhe permitido intuir o mesmo fim 
trágico para o irmão. Contudo, ela não persegue esse indício. Talvez ainda não estivesse 
preparada para esse enfrentamento com a verdade. Mesmo que Sofia não tenha explorado esse 
fato, ele não é de menor importância. 
Na segunda ida à cidade, outros aspectos são aclarados. Essa viagem é decorrente de 
um telefonema de Laura, que deseja lhe entregar o caderno de anotações do pai. Nessa conversa 
a filha do militar conta-lhe que os originais eram manuscritos. Todavia, ela é contundente ao 
dizer que esses não são de autoria do pai: “– [...] Com certeza não foi escrito por meu pai. Além 
do mais, não era a letra dele” (GRAMMONT, 2015, p. 177). Na continuidade da conversa, 
Laura lhe explica que foi ela que o enviou para o endereço previamente “escrito no envelope” 
(GRAMMONT, 2015, p. 178) pelo próprio pai. Ou seja, antes do AVC ele pretendia enviá-lo. 
Nesse momento, Sofia tem uma intuição, a qual não é desvendada para o leitor. Por isso, 
pergunta-lhe pelo comprovante. Ao tê-lo em mãos, “Ela levou um susto ao ver o nome do 
destinatário. Cerrou os olhos para conter o estremecimento que a tomou inteira” 
(GRAMMONT, 2015, p. 179). O impacto ao ler o nome lhe provoca uma reação física, a qual 
é percebida por Laura. Em capítulo posterior, o segredo do amigo oculto de Marcos é 
esclarecido: é Luisa a amiga que não deseja ser identificada. 
De volta à cidade, a conversa com a mãe é o outro passo de seu percurso. Ela é muito 
esclarecedora, pois lhe dá uma informação fundamental: o irmão é o autor da segunda parte do 
relato: “– Era... era a letra do seu irmão!” (GRAMMONT, 2015, p. 188). Se na conversa com 
Marcos a questão da autoria era apenas uma hipótese plausível, mas sem nenhuma confirmação: 




“– [...] Mas como posso ter certeza?” (GRAMMONT, 2015, p. 187) – com esclarecimentos da 
mãe essa dúvida foi sanada.  
Apesar dessa confirmação, há perguntas sem respostas. Um ano depois de iniciadas as 
pesquisas, Sofia se dá conta de que “não conseguira descobrir nada de concreto sobre o 
paradeiro de Leonardo” (GRAMMONT, 2015, p. 195). Ao refazer suas anotações, surpreende-
se com uma frase sobre Taco, escrita por ocasião do primeiro encontro. Essa aponta para a sua 
percepção de que ele não teria falado tudo: “Acho que ele não disse tudo o que sabe” 
(GRAMMONT, 2015, p. 195). Questiona-se sobre as próprias razões de escrever tal 
observação. Considerando-se nesse momento mais preparada para “Extrair mais informações 
desse sujeito” (GRAMMONT, 2015, p. 195), marca outra entrevista. Taco somente acede 
depois de sua insistência, pois ele “Não parecia querer vê-la de novo” (GRAMMONT, 2015, 
p. 195). Sua primeira pergunta foi sobre o codinome do irmão. Ao ouvir dele que era Antônio, 
ela pensa que esse “Era mais um indício da autenticidade do relato que sua mãe recebera, pois 
a guerrilheira usava a inicial A. para se referir ao companheiro” (GRAMMONT, 2015, p. 196). 
Taco faz várias revelações: algumas específicas a Leonardo (fato de ter ido treinar 
guerrilha em Cuba), outras sobre as ações de resistência (assaltos) e o movimento repressivo 
que elas desencadeavam. Essa está manifesta na atuação do Esquadrão da Morte, que os 
“caçava como bichos” (GRAMMONT, 2015, p. 197). Desse relato, o que mais a perturba é o 
justiçamento de um companheiro que desejava deixar a organização. O desaparecimento do 
jovem por alguns dias torna-os “paranoicos” (GRAMMONT, 2015, p. 198); e o seu retorno 
sem explicações plausíveis para o sumiço, eleva a preocupação ao grau máximo. Assustados, 
eles temem que ele tenha “sido cooptado pelos agentes de repressão” (GRAMMONT, 2015, p. 
198). É nessa conjuntura que ele é condenado pelo Tribunal Revolucionário. Leonardo 
participou da sua punição, sendo um dos que o mataram. Essa ação o afeta sobremaneira, 
conforme as palavras do candidato: 
– Aí é que está: Leonardo ficou muito impressionado com a execução. Não conseguia 
mais dormir direito. Nos poucos dias em que ficamos juntos no aparelho, acordava 
toda a hora e me dizia que ficava vendo o rapaz no chão, olhos arregalados do susto 
da morte, esvaído em sangue. Foram vários tiros, com revólveres de calibres 
diferentes, então, pode imaginar o resultado... Seu irmão ficou muito perturbado. 
Olha, sinto ter de dizer isso, mas Leonardo ficou tão estranho depois desse episódio 
que quase comecei a desconfiar dele também. Ele delirava, contava episódios da 
infância... (GRAMMONT, 2015, p. 200-201) 
Atormentado, ele decide ir para o sul do Pará, na região do Araguaia. É a mãe quem se 
reporta ao estado emocional do filho, em sua última conversa com ele, antes da sua partida. Isso 
ela lhe revela em outro momento.  




Depois dessa descoberta, em que a imagem do irmão é posta em xeque, Sofia dá 
continuidade a sua trajetória “retorna[ndo] aos escritórios do Brasil: Nunca Mais para checar a 
veracidade e os detalhes daquela história” (GRAMMONT, 2015, p. 202). Nesse momento, 
sabedora do codinome do irmão, ela pode conferir sua participação nesse episódio lamentável, 
confirmando essa execução e que o “guerrilheiro Antônio [...] também teria participado do ato 
truculento” (GRAMMONT, 2015, p. 202). A imagem de Leonardo que ela preservava na 
memória era outra, por isso “[...] um misto de decepção e revolta” (GRAMMONT, 2015, p. 
203) se impõe.  
Uma dúvida permanece: a de o irmão ter ido ou não para o Araguaia. “A resposta a essa 
pergunta era fundamental, pois, dependendo do resultado, ele poderia estar vivo ou morto” 
(GRAMMONT, 2015, p. 204). Certamente, a entrevista com o revendo Wright, os depoimentos 
dos moradores do Araguaia e do índio suruí, bem como suas pesquisas são responsáveis por tal 
inferência. Em nova conversa com a mãe, essa dúvida é elucidada: ela relata que ele foi para o 
Araguaia. A progenitora expõe o último encontro com o filho. Antes de ele viajar para o Pará, 
foi visitá-lo em São Paulo, quando ele lhe contou sobre Mariana, a jovem por quem estava 
apaixonado e com quem partiria. Luisa vai além, contando-lhe que a moça conseguiu sair da 
região e deu à luz a uma filha. Ambas concordam que a primeira parte do relato seja de sua 
autoria. As expectativas de Sofia de encontrar a cunhada e a sobrinha logo são frustradas, pois, 
segundo a mãe, “– [...] ela tinha desaparecido junto com a filha” (GRAMMONT, 2015, p. 217) 
– notícia trazida pelo pai, que à época, foi até a cidade onde elas moravam.  
Abre-se, então, um novo caminho de busca para Sofia: procurar notícias de Mariana. 
Diante do novo dado, ela consulta novamente os relatórios de Brasil: Nunca Mais: “Segundo 
os relatos, a moça tinha conseguido deixar o Araguaia e fora para São Paulo, mas depois 
desapareceu misteriosamente” (GRAMMONT, 2015, p. 220). Então, vai à cidade onde a jovem 
morava com vistas a falar com seus progenitores. Nesse sentido, refaz o caminho do seu pai, 
mas, como ele, não tem êxito em sua empreitada. De acordo com eles, “– Um dia, ela 
simplesmente desapareceu” (GRAMMONT, 2015, p. 222). 
A confirmação de que a segunda parte do diário era do irmão, e a suspeita de que a 
primeira tivesse sido escrita pela cunhada, não encerram suas investigações. Sofia deseja saber 
mais. É com esse intuito que vai novamente a Brasília, pois “esperava que Laura a fizesse, 
talvez, chegar a outros militares que teriam estado no Araguaia com o pai dela” (GRAMMONT, 
2015, p. 224). Ao ser informada de que o irmão fora guerrilheiro no Araguaia, Laura sugere 
que “O relato podia ter sido encontrado quando Leonardo foi capturado [...]” (GRAMMONT, 




2015, p. 224). No entanto, essa possibilidade, cujo enfrentamento é extremamente doloroso, 
não é encarada por ela, o que o narrador explicita.  
Quando se prepara para ir embora, o acaso a faz conhecer Cíntia, supostamente a irmã 
de Laura. Devido ao seu conhecimento prévio sobre a sobrinha desaparecida, sobre a 
participação do militar na guerrilha, ao ver a jovem, Sofia a examina com um olhar aguçado, 
logo percebendo entre Cíntia e Laura diferenças muito contrastantes: “Era visivelmente adotada 
ou, no mínimo, meia-irmã” (GRAMMONT, 2015, p. 225). O sequestro de crianças, filhos de 
militantes, adotadas por militares era uma prática durante os anos de chumbo.14 O encontro com 
Cíntia/Luisa em Paris é a última etapa do seu percurso. É essa a última cena do romance, que 
se apresenta como o início de uma conversa, uma conversa que pretende desvelar o passado da 
jovem, restituindo-lhe a identidade que fora usurpada com o sequestro e a adoção. 
Encerramento de um ciclo e início de outro? 
 
Conclusão 
As diversas narrativas que se cruzam no romance permitem contemplar várias faces da 
guerrilha do Araguaia. Ao realizar sua travessia – visitando lugares, falando com pessoas e 
realizando pesquisas –, Sofia se depara com diferentes perspectivas sobre esse evento histórico. 
Evento que o governo ditatorial procurou apagar, executando os guerrilheiros e sumindo com 
os corpos. Não obstante o desaparecimento do irmão a ter mobilizado a sua busca, não descobre 
nada de definitivo sobre o seu paradeiro ou sobre o seu destino. Nas páginas finais do romance, 
a dúvida permanece:  
Todas aquelas conjeturas podiam não passar de fantasias, depois de uma vida inteira 
presa à angústia daquela falta. A dor fora aguçada a um limite máximo naqueles meses 
de busca. Tantas perguntas ficariam eternamente sem resposta! Sofia jamais teria 
certeza de nada. (GRAMMONT, 2015, p. 228) 
Esse pensamento surge ao término do seu percurso – o próximo passo é Paris, onde 
Sofia vai ao encontro da sobrinha com vistas a contar-lhe a verdade sobre sua ascendência. 
Sobre Leonardo, seu destino continua ignorado. Porém, nesses trânsitos, ela faz algumas 
constatações: tem conhecimento da execução dos guerrilheiros; confirma a autoria de parte do 
diário; e de esse estar em posse de um militar que participou da luta. Ora, esses elementos se 
 
14 Conquanto seja um tema interessante, o qual está presente no romance, ele extrapola o âmbito dessa discussão. 
Para mais informações sobre sequestros e adoções de crianças filhas(os) de militantes pelos militares, ver Cativeiro 
sem fim: as histórias dos bebês, crianças e adolescentes sequestrados pela ditadura militar no Brasil (2019), de 
Eduardo Reina. 




afiguram suficientes para a conclusão de que o irmão também teria tido o mesmo fim trágico 
dos outros guerrilheiros. Mesmo que ela não faça essa inferência, há que atentar para as 
manifestações de dor física que a acometem em algumas circunstâncias. O corpo parece estar 
sinalizando para uma verdade que conscientemente se nega a encarar.  
Ainda que não haja nada de mais explícito, ainda que ela não realize uma perquirição 
nesse sentido, que poderia levá-la a conclusões dolorosas, ainda assim se acredita que essa 
viagem possivelmente contribuiu para a realização do luto. É interessante considerar que a mãe, 
ao sonegar-lhe informações, é responsável por seu percurso. Surpreende que tudo o que Sofia 
descobriu nas suas andanças já eram do conhecimento da progenitora e, inclusive, foi quem lhe 
elucidou algumas dúvidas: o fato de o irmão ter ido para a região do Araguaia; e a confirmação 
de que ele era o autor da segunda parte do diário. Esses dados foram cruciais, pois lhe 
permitiram esclarecer a participação do irmão na guerrilha, o que poderia levá-la à conclusão 
de ele estar morto, ter sido executado como os outros. A progenitora somente lhe faz essas 
revelações – e muitas outras também15 – depois do término da sua trajetória, quando a filha já 
fizera sua própria caminhada.  
Ao perguntar à progenitora sobre as razões de seu silêncio antes, essa lhe responde: “– 
Não, Sofia. Sem descobrir por si mesma, talvez você não acreditasse em mim” (GRAMMONT, 
2015, p. 189). Na ignorância dos fatos e ansiosa por notícias sobre o irmão, Sofia realiza sua 
própria caminhada. Ao fazê-lo, refaz alguns dos passos do pai. No entanto, suas descobertas se 
restringem quase que exclusivamente ao que Luisa já sabia. Mesmo assim, fazer essa viagem 
foi fundamental, pois, dessa forma, assumiu para si a responsabilidade de saber o que 
acontecera ao irmão, encarando os fatos, a realidade cruel de que jovens haviam sido 
executados, e de que seus corpos foram levados para lugares ignotos. Esse percurso, em que 
sua dor foi revivida, intensificando-se ao grau máximo, parece ter contribuído para a elaboração 
desse trauma. E o reconhecimento da sobrinha como filha de Leonardo – “as covinhas no rosto 
de Cíntia quando ela sorria, seus olhos cor de mel encimados por longos cílios, ela era inteira... 
Leonardo” (GRAMMONT, 2015, p. 227) – aponta para isso. A decisão de ir ao seu encontro 
em Paris para revelar-lhe a verdade pode significar a abertura de uma nova etapa. Essa outra 
viagem permite inferir que uma compreensão do passado (elaboração do trauma?) pode afigurar 
 
15 A mãe lhe relata as viagens do marido com vistas a saber notícias do filho: foi ao Araguaia junto com outros 
familiares de desaparecidos; à Brasília, quando do recebimento dos diários; à cidade onde morava Mariana, porém, 
nessa ocasião, ela já estava desaparecida. A progenitora, inclusive, sabe do justiçamento de um companheiro, do 
qual o filho participou.  




uma ressignificação do presente – lembre-se de que a mãe não desejou sequer conhecer a neta, 
preferindo continuar esperando o retorno do filho. Realizar esse percurso foi um movimento 
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